古井由吉、明けの赤馬

古井由吉(1937 -)の「明けの赤馬」は、1980年10月から82年1月まで、少し空けて84年7月に文芸各誌(新潮、文學界、文藝春秋、すばる、海)に発表した九編からなる短編集だ。谷崎潤一郎賞を受賞した長編「槿(あさがお)」や、連作短編集「山躁賦(さんそうふ)」等と同時期の作品である。気軽に読める各編だが、独自の文体をはじめ、そこには彼独特の小説手法が息づいている。

本書において顕著なのは随筆の虚構への取り込みで、相反する要素の並列が、虚構と現実との混濁という彼の文学テーマの意義を再確認する。本書において明確に小説として読み取れるのは、異なる人称から物語が展開する「芋の月」と題される一編だけで、残りは両者の揺らぎの中に物語が構築されてゆく。記憶を描く随筆にやがて虚構が侵入しはじめ両者は交錯してゆくが、それが予定調和的な物語の造型や時間性、定型的な主体の同一性を、それらが導びく結論とともに、混濁の中に置き去りにする。

「自己疎外の連続こそが人間の一生であり、生の目的とはそれからの回復に他ならない」。物語はそうした前提の基、与えられた目的を遂行する主体を設定する。だが現実の人間の内部においては、そもそも自己疎外へと至るような主体の同一性が必ずしも確保されているわけではない。そこで人間の主体化を促す試みは、主体や目的の非存在、単なる虚構に終始する。世界の純粋性を強調し、心を真実として両者の同一化を打ち立てようとする、いわゆる人間的な試みにも必ず虚偽が潜んでいる。

われわれは記憶を真実と見なすが、その実態は曖昧だ。思い込みも加わり、記憶の信憑性は絶えず虚構の影の内側にある。現在という地点を記憶の持続とするならば、現実は虚偽に満ちたものになる。虚構の現実への侵食による両者の恒常的な併存は根源的なものであり、そこから逃れ出るのは困難だ。

小説への随筆の注入という日常への接近は、目の前にある現実を、真実を終着点とする弁証法の外部へと導いてゆく。曖昧な記憶によって形成される物語主体の真の姿を露にする古井の技法は、意識や諸々の真実に張り付く信憑性への問い直しを読者に働きかけてくる。

古井由吉明けの赤馬

Top