古井由吉、栖

「栖(すみか)」は、昭和51年(1976年)発表の「聖(ひじり)」に続く古井由吉(1937 -)の長編小説で、出版翌年の昭和55年(1980年)、本書は第12回日本文学大賞を受賞した。物語は「聖」の続編として、私こと岩崎とそのパートナーである佐枝の男女二人に委ねられるが、「聖」では一人称であった「私」は、岩崎として三人称で語りなおされ、舞台も佐枝の故郷の村落にある地蔵堂から、都会の片隅にあるアパートへと移動する。「聖」で出会い、「栖」で結ばれ、家庭を築いた彼らだが、そこには尋常ではない葛藤が待ち受けている。

「栖」には「聖」に描かれた場面が追想として登場する。生と死にまつわる両端の欠如を互いに補完しながら、両者の物語は前後編として合体する。こうした差異による合体は、両者における文体の相違によっても強調される。古井は「栖」において、「聖」を記す平坦な文体とは決別し、代わりにいびつな文体を用いることで、読み手が抱く対象や時制への期待に対する裏切りという、彼の物語の特質を強調しようと試みている。一見いびつな「栖」を記す文体は、それ自体の形式的特質によって読者の記憶を混濁し、読者が信じる自らの立ち位置と方向性を喪失させる。喪失は不安をあおり不快感を生み出すが、その感触が物語の核をなす狂気の意味を読者の心に浸透させる。

「栖」という語を前にして、我々は容易に「住処」から「住む」という動詞へとたどり着く。居を定め落ち着くという意味の語だが、かつてそこには、男が女の住まいへと向かい同棲するという意味もあった。加えて大言海(昭和七年刊)は、「澄む」という意味をその語に与えている。

古井は「栖」の中に、世帯の始まりとその平凡さの内側に潜む妖しさを描こうとしたのだと述べている。その妖しさを露出させる契機となるのが、生の始まりを象徴する赤子であり、その点において、本書は神話と死を男女の結びとして強調する「聖」と好対照をなす。古井はこの「栖」において、1971年の芥川賞受賞作、「杳子」以来の狂気を通して世帯の意味を俯瞰するが、「杳子」にはまだない独自の文体が、狂気の存在をより立体的に強調する。現実の狂気は暗澹としたものだが、物語ではそれが子供を育む世帯を見守る場としての「栖」の真理を浮き彫りにする。

古井由吉栖(すみか)聖(ひじり)杳子(ようこ)

Top