村上龍、トパーズ、イビザ

村上は1976年のデビュー作「限りなく透明に近いブルー」以来、退廃的な生活を送る若者の姿を通じて、日本社会の本質を寓意的に描いてきた。特異な状況や醜いものを時に極端なまでに強調し、権威的な文学形式に並列させる彼の手法は、寓意的かつ異種混交的な表現の中に新たな表現を追求する、前衛的な試みとも読み取れる。村上が1988年に発表した短篇集「トパーズ」では、楽天的な明るさの中に衰退の魔の手が忍び寄る、当時の日本社会の姿がSM嬢の特異な姿を通じて寓意的に描かれる。普段は正常の衣をまとい上位から世界を眺める男達だが、彼等の現実は、その対極に位置する彼女らなくしては同一性すら維持できないという、ひ弱なものだ。

物語を通じて村上が読者に伝えようとしているものとは、一見荒廃した風俗嬢の日常と浅薄な思考に潜む、時代を勝ち抜く術であり、異様で悲惨な彼女らの日常から発散される不思議なユーモアが強調される。トパーズは村上にとって思い入れのある作品で、1992年に自ら監督し、映画化した。「一直線にバブルに向かう80年代末」という「決して戻ってこないもの」、「絶対に取り戻すことができないもの」の存在を甘美な感傷として回想するために、村上は今もその映画のとあるシーンを眺めることがあると述べている。

バブルとは過剰を意味するが、文学を含めた現代の芸術は意識的に過剰を取り入れ、歴史を反省しながら、個々の理念描いてきた。作品が戦略的に行う、常に第二項として下位に位置づけられてきた神話、未開、肉体などの物質的な生々しさの強調によって、受け手は差異の中に引きずり込まれ宙吊りにされる。村上もそうした手法に追随するものの、彼はそこにユーモア、笑い、明るさといった享楽を併置する。村上がことさら忌避するのは退屈で、彼はそれを常識に浸された権力の象徴だとして切り捨てる。

「イビザ」は「トパーズ」刊行の翌年、1989年1月から1991年11月にかけて月刊カドカワに掲載された連作を、その翌年に加筆し出版した長編小説である。本書の主役は性的にルーズな一般女性だが、彼女の思考は「トパーズ」に描かれた風俗嬢に隣接する。女性は自分に向かい合うという目的で旅に出るが、旅の途中、彼女の無知が、あるいはその深層心理によって、自らを危機へと導いてゆく。彼女は精神的にも肉体的にも窮地に立つが、厳しい現実に直面する意識の中には、常にある種の得心と安堵感が芽生えている。足場を失い自意識の崩壊の中にある彼女だが、そこに芽生えるある種の明るさが、狂気の内にも心の平静さを保たせる。彼女の同一性を求める旅は最後に悲惨な結末を迎えるが、その場においても彼女の内からはシニカルな、あるいはアイロニカルな、笑いが立ち上がる。

本書のタイトルである「イビザ」とは、旅する彼女が最後に行き着く場所の名前である。イビザは世界遺産にも登録される、地中海に浮かぶスペイン領の風光明媚な小島であり、豊かな自然や文化と対照的な歓楽街の存在が、昼夜を問わず至福の時を演出する。だが本書においてイビザは現実の姿とは関係なく、虚無の中に自らの同一性を確立しようと悪戦苦闘する人々が最後に行き着く不毛の地として登場する。不在のメタファーであるイビザとは、心の不在を表象する虚構の場所であり、したがって、そこに発見されるものは何もない。虚無の中に同一性を求める旅は、破滅的な結果に帰結する。村上は旅人を絶望とあきらめの暗澹の淵へと放り出す一方で、その心中に一筋の光明を併置するのを忘れない。

本書において村上は、いわゆる自分探しという行為の虚しさを通じて、人間の同一性の危うさを描写する。フーコー(Michel Foucault、1926 - 1984)は、人間が同一性の拠り所とする自らの起源を、生前すでに開始された経験を土台にするものとして、人間と自らが信じる起源との隔たりを説いた。人間の起源とは自身の同一性を表象するものではなく、他者との関連性やそれとの結合の方法にしか過ぎないのだと彼は説く。村上は独自の寓意的な文学手法を用いながら自我への問い掛けを行うのだが、「トパーズ」や本書に描かれるその絶望的な状況には、常に一抹の光が残される。虚無の中に放置され瀕死の状態にある自我ではあるが、その主観という闇の中には関係性という光が潜行する。

イビサトパーズ限りなく透明に近いブルー

Top